Des mots à couper au couteau.
Il est 8 h, Lykan descend chercher un peu de café. Il se frotte les cheveux, puis les yeux, la nuit n’a pas encore totalement quitté son esprit. Il aurait bien encore bataillé quelques rêves avec elle. 
Soudain, l’imagination, certains diraient l’inspiration, attaque de front et s’active au creux du cerveau encore embrumé du peintre. Cette machine démarre au quart de tour, sans qu’on ait forcément tourné la clé. 

Une musique païenne s’insinue entre les oreilles de Lykan. La toile, posée au fond de l’atelier lance un appel de détresse :

-Lykan, je suis pâle. Lykan, j’ai froid, couvre-moi.

Alors, l’artiste avance vers la musique. Tel un serpent hypnotiseur, le mécanisme est enclenché. Sans vraiment y songer, Lykan attrape un tube de Sienne. Dans un geste sans retenue, il jette une brassée de terre, puis il l’écrase de son couteau, comme on la foulerait du pied.

— Tu t’ennuies, tu as froid ? Laisse-moi te raconter ce que m’inspire ce jour, lui dit l’artiste.

La musique se fait encore discrète. Il prend un autre tube et commence la danse, et commence l’histoire. Chaque mouvement de l’artiste est un mot qu’il pose sur la toile. Les tubes se vident, la musique s’accélère…

Une voix, quelque part, s’inscrit sur la partition, elle ne fait pourtant pas partie de la même histoire.

— Laisse, je vais le faire moi-même, mon café.

Lykan refait surface, son ventre parle trop fort, comme pour prendre le dessus sur la conversation qui dure et qui s’agite entre l’homme et la toile.

— Bon, je fais une pose, j’ai faim.
Lykan remonte, il mange, mais en bas, une musique endiablée le maintient en haleine : « Souviens-toi, une toile, une journée… »

L’artiste doit y retourner. Il a une histoire à conter. Il a des mots à déposer sur une toile désireuse de connaître la fin, le bouquet, le dernier coup de couteau qui achèvera la symphonie qui absorbe notre ami.

Quand l’histoire est terminée, quand le tableau est achevé, il fait soudain silence. Lykan est d’un coup fatigué. La boucle est bouclée, le cycle respecté. La toile ronronne de bonheur, la nuit appelle l’artiste :
« Au lit, viens donc rêver… » Mais Lykan sort déjà d’un rêve, il se couche et s’effondre pour une nuit silencieuse.
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